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Resumen

La ponencia explora el problema de lo histérico en los poemas iniciales de Severo
Sarduy, escritos en Cuba en tiempos de revolucion, entre 1953 y 1959. En muchos de ellos, una
definiciéon de la historia es propuesta en una perspectiva plastico-filosofica que puede
conectarse con el mesianismo de algunas de las tesis sobre la historia de Walter Benjamin y con
la alegoria construida a partir del “angelus novus”(1920) de Paul Klee. La escritura basada en el
motivo de los angeles, junto con las “baladas krishnamurtianas” de esta primera época plantean
en el interior mismo de esta poética, parte de las preocupaciones cosmoldgicas, espirituales y
plastico-visuales que Sarduy continuara en el exilio. Esta clase de poemas se distancian, a su
vez, de los textos “jacobinos” (Iriarte, 2010:10) que Sarduy produjo, también, por esta época
(“dos décimas revolucionarias™, “el seguro”, “el torturador”), textos contrarios al régimen de
Batista. En consecuencia, dado que la historia como problema es fundamental a la obra
sarduyana y a la constitucion general de su “método neobarroco” (Diaz, 2010:40), proponemos
una lectura de la misma partiendo desde sus inicios y revisando el lugar de privilegio que dio a
la poesia como territorio epistémico.

Palabras Claves

Sarduy- historia- Cuba

Sobre los inicios

En 1953 Severo Sarduy, hijo mayor de una familia de ferroviarios, tenia 16 afios, y
acababa de escribir bajo el titulo “Tres” su primer poema. Vivia en Camagiiey, una ciudad
pequetia del centro-este de Cuba. Por entonces, no sonaba abiertamente con irse a Europa, sino
con estudiar en La Habana y ver nacer una serie de transformaciones sociales y culturales que
viren el curso de la historia de desigualdades sostenidas y acrecentadas, en ese tiempo, por la
dictadura de Fulgencio Batista. Dos afios después, Severo termina el bachillerato y programa su
viaje a La Habana para estudiar Medicina. Por esos afios, contaba ya con un par de poemas
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publicados en el Camagiieyano, el diario local y comienza a escribir textos que regala a amigos
e incipientes colegas. La mudanza a La Habana la realiz6 con toda la familia. Con su padre, su
madre y su hermana fueron a vivir a un departamento minusculo, relativamente céntrico,
cercano a La Habana vieja donde la mafiana del 1° de Enero del 1959 brindaron por el triunfo
de la revolucion. En diciembre de ese mismo afio, producto de una beca que el Ministerio de
Educacion del gobierno de Castro le otorga, Severo se va a estudiar critica de Arte a Europa
dejando de habitar fisicamente la isla para siempre. Su padre -cuentan las anécdotas- se alquild
una especie de barquito (una chalupa) para ir a despedirlo con la que rem¢ el recorrido que lo
perdid en el mar (Diaz Martinez,1996: 12). De este modo, la prolifica vida literaria cubana que
Sarduy desarrollé entre sus 16 y 22 afos se cerraba si mas, es decir, sin mayor trascendencia
fuera de la isla, sin que los textos cubanos integren sus obras completas y sin que se difundan y
conozcan estos escritos junto a sus producciones posteriores.

Segun Francois Wahl, la exclusion de estos textos se debe uUnicamente a una decision
de Sarduy [“tal y como ¢l las concebia (a sus obras completas): la suma de todos los libros que
publico en vida” (1999:20)].

Sin embargo, este panorama de exclusiones presenta algunas omisiones que no se
ajustan a la prerrogativa impuesta a los libros. En el Prélogo de Gustavo Guerrero a las Obras
Completas se anuncia que: “se edita ahora, por primera vez, Pomas Bizantinos, un manuscrito
que Sarduy conservo entre sus papeles durante mas de 30 afios (...) redactado en 1961 en un
viaje a Turquia (...) constituye el testimonio mas antiguo de un libro de Sarduy en este género”
(1999:21)

Luego de la muerte de Severo, la recopilacion de sus primeros trabajos comienza a
cobrar valor y relevancia en relacion con el resto de su obra. Cira Romero profesora de la
Facultad de Artes y Letras de Universidad de La Habana, recoge en 2007 algunos de los poemas
“inéditos” integrados en la primera parte de Poemas bizantinos, identificando que ya habian
sido publicados en Camagiiey en 1958 y otros en la Revista Ciclon, lejos del oriente que
formula Guerrero®. Incluso en la “Cronologia” de las Obras Completas Severo dice poseer una
antologia “camagiicyana de 1958” en la que aparecieron sus primeros poemas y asegura
“releerla de vez en cuando sin desagrado” (1999:7).

En consecuencia, de esta primera época de escritura corresponden destacarse varios tramos
y fragmentos. Sobre todo, cabe una mencion especial en lo que a experimentacion formal con
las formas clasicas de la poesia se refiere. Sarduy trabaja magistralmente la rima, las
versificaciones ajustadas, las décimas, los sonetos y el “versolibrismo”. Transita temas cultos
como el motivo de los angeles y destina, como Gongora, Sor Juana y Borges, sus versos “A la
Rosa”. Provoca exaltaciones politicas y espirituales, transposiciones e intentos de écfrasis de
obras pictoricas: topicos, en su mayoria, decadentistas en claro cruce con el barroco exaltado
por Roberto Branley en las tertulias literarias de Arquipiélago, el grupo literario de jovenes
poetas que Severo integraba junto a Manuel Diaz Martinez, Frank Rivera y Raimundo
Fernandez Bonilla. Por otra parte, en estos primeros textos se distingue una produccion
desigual con temas y problemas que constituirian series diferentes. Por un lado, produce las
“baladas krishnamurtianas” que despliegan tdpicos de busqueda espiritual budista ligadas al

“Poemas Bizantinos” fue reeditado en Obras I. Poesias. FCE. México, 2007. Cira Romero recoge en su
investigacion exhaustiva sobre Severo en Cuba buena parte de los poemas reunidos en dicho libro.
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grupo teosofico dirigido por la poeta Clara Niggeman, que Sarduy integrdé durante su
adolescencia camagilieyana. Escribia, por ejemplo, en esta linea: “He proyectado ser
oscuramente/Todas las cosas que amo en este mundo/ser palabra, ser paz, ser
infinito”1955(2007:43)”. 'Y en paralelo, escribe textos de fuerte politicidad partidaria:

Muera quien tifie el asfalto/de sangre tibia y espesa/muera el chacal que de un
salto/se apodera de su presa/muera quien humilde besa/la mano que lo castiga
/Muera la voz enemiga/que transita por el cielo/ Siga el festival del duelo/El festin
del duelo siga [1956/1959 (2007:60)]

De acuerdo con la definicion propuesta por Ignacio Iriarte, podemos identificar estos textos
como “jacobinos” (2010:10), es decir, como parte de una literatura de propaganda dedicada a
celebrar la revolucion y a apoyar los fusilamientos de los partidarios de Batista. El caso que
acabamos de citar es el de las “Dos décimas revolucionarias”, aparecidas en 1959 en el
suplemento “Nueva generacion” del Diario Revolucion. Estos poemas son presentados como
una “rareza” dentro de la escritura de Sarduy y son anunciados como “versos inéditos” que
circularon clandestinamente por tres afios antes de su publicacion, puesto que se fija como fecha
de su escritura el afio 1956(Romero, 2007:60). En esta misma linea, podriamos ubicar también
sus copiosos pero breves comentarios (“noticulas”) sobre pléstica cubana y literatura que
produjo para el Diario Libre, para el suplemento cultural Lunes de Revolucion y para Combate
13 de marzo.” En las mismas, debate sobre temas de profunda relevancia para la transformacion
social: la posicion del escritor en Cuba -quien a su juicio debiera “pensarse como un
trabajador”- sobre la utilidad pedagogica de la literatura y sobre la necesidad del nuevo
gobierno de afrontar una alfabetizacion masiva®:

Hay creo una necesidad tan urgente como la de popularizar la cultura y que quizas
se complemente con ella y es la de descentralizarla. Toda nuestra cultura se
desarrolla en La Habana. Los que hemos llegado de las provincias —que somos la
mayoria- conocemos bien las limitaciones del ambiente “espeso y municipal- (140).

Dice Sarduy: “necesitamos, como es natural, manuales de trabajo: una imprenta nacional que publique a
los jovenes y de a conocer la revolucion que trasciende también al plano de la literatura. Puedo citar
muchos de ellos, cuya obra, publicada o puesta en escena haria pensar al pueblo en la responsabilidad de
su porvenir y en el maravilloso destino que la Revolucion pone en sus manos” Posicion del escritor en
Cuba (1959) (Ibid.,139)

% Dice Sarduy: “Pero la solucién de este problema no es solo la de hacer profesional al escritor, sino
también, lo que es mucho mas importante, la de alfabetizar al pueblo y comenzar a crearle el interés por la
literatura y el teatro mediante la difusion de obras accesibles, sin complicaciones literarias o filosoficas, y
la representacion, en el teatro nacional o en las plazas de las obras teatrales que sin perder su nivel de
calidad pueden impresionar favorablemente al pueblo” (138)
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En efecto, estas criticas, asi como los cuatro cuentos que publica ese mismo afio®, exaltan
valores nacionales bordeando lo patridtico y tienden a presentar un estilo directamente defensor
de la Revolucion. Sin embargo, los cuentos, aunque escritos en la misma tonica, proponen una
mirada parddica y una malevolencia jocosa que se observara también en el resto de su escritura.
En “Las bombas” (1959), por ejemplo, se cuenta la historia de una ciudad en la que, cada vez,
con mas asiduidad, comienzan a advertirse bombardeos terroristas:

no hace una semana, en un recital, mientras la recitadora decia, por ejemplo, uno de
mis poemas mas breves, tres sefioras de la primera fila volaron en pedazos, una nifia
perdi6 ambas piernas, se escucharon tres detonaciones en el bafio, cayeron los
telones de fondo y el apuntador perdié los ojos. Resulta de mal gusto la persona
que al ser interrogada acerca del nimero de muertos en su familia, responde con un
nimero menor a diez. Ahora mismo, mientras escribo estas paginas, estalla una
bomba en la cocina de los altos y recibo la noticia de que mis tres hermanos, que
habian salido de la ciudad en busca de un ambiente mas seguro, han sido trucidados
por estos monstruos. Pero toda esta tragedia, toda esta angustia cotidiana, toda esta
masacre —lo confieso con valentia- comienza a fatigarnos. El aburrimiento amenaza
de nuevo. Volveremos a la canasta (90)

Del mismo modo, en “El General” (1959) cuenta la historia de un dictador que tras repasar las
batallas ganadas y glorias de su vida mientras se da un bafio, tiene un resbalon y muere a causa
de la caida. En “El torturador” (1959) relata los episodios de un estudiante de medicina retenido
por estar sospechado de comunista, que termina explicando cémo mejorar la tortura, acto, a
partir del cual ingresa a los “Servicios Represores de la Republica” (una suerte Cruz de la
derecha cubana). “Pero no importa” -dice hacia el final del cuento este personaje principal,
puesto a disposicion de los revolucionarios en el pabellon de fusilamiento- “Tengo mis
conceptos sobre la Historia” [1959(2007:96)]

De esta manera, propone, incluso en sus cuentos politicamente mas rigidos, un sentido
de la propia libertad para pensar el tiempo y construir sus versiones de la historia. Si
establecemos, en términos amplios, una correlacion entre éstas y las tesis benjaminianas: “los

EE AT

angeles”, “el tiempo revolucionario” y “el Mesias” constituirian los puntos clave de encuentro
y, alavez, de distancia.

El joven Severo piensa que la historia es una fuerza constante (en sus ensayos franceses
va a construir luego todo un andamiaje tedrico en torno a la nocion de “tiempo no cronoldgico™)
pero alterna esta version con la nocidon de quiebre y de discontinuidad que su presente
revolucionario le otorga frente al tiempo del fascismo. En ese contexto, la puja por la
transformacion social que impone el Mesias, otorga a los jovenes “una posibilidad de vida” y
tanto es asi, que su beca, su pasaje al estudio, provino del pozo, de la irrupcion generada por
ese tiempo otro, nuevo, “el tiempo del ahora” (Benjamin, 2005:61) de la Revolucion.

4 Son sugerentes, ya, los titulos de los cuatro cuentos que publica ese afio: “El seguro”, “El torturador”,
“Las Bombas” y “El general”, raramente miméticos con relacion al estilo que consolidara luego.
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No sin ironia, afios después, Sarduy va a describir heroicamente a Fidel Castro cuando redacta

la “entrada de cristo en La Habana”®

. Al respecto punta en sus cronologias: “1959: Entrada de
Castro en la habana®. Una paloma, para citar a Picasso, se le pos6 en el hombro. Era blanco y

rubio, Quetzacoatl de regreso” (1999:7).

En sus poemas cultos, pertenecientes ya a la segunda serie de textos que produce en esta
época, Sarduy escribe un poema titulado “Historia”, en el que habla de la misma “como el
proceso de advenimiento de un angel”:

Por el rumor del agua convidado/un &ngel en su cielo se aventura/ buscando el rio.
Breve luz lo hechiza/asciende lentamente. Los dorados/ cabellos caen sobre espesas
alas/ de hierro (...) A sus espaldas la claridad sofiada se descubre. (H, 1956)

Este poema, publicado en la etapa final de Ciclon (1955-1958) forma parte de un proceso
iniciatico para Sarduy que resulta del padrinazgo de Virgilio Pifiera y Rodriguez Feo’. Por su
parte, Antonio José Ponte (1995) —ademés de juzgarlos como “poco logrados” a los primeros
poemas de Severo- afirma que mas alla de la postura anti-Origenista que la revista Ciclon tuvo
desde sus comienzos, buena parte de sus desarrollos poéticos se mantuvieron en la misma
orbita: “Demasiado Valery todavia. Poemas con angeles. Muchos autores desconocidos”® dice

Ponte (Cristofani, Gianera y Saimolovich, 2012).

No obstante, los textos cultos, cargados de tropos poéticos, presentan indicios de las
preocupaciones cosmologicas, espirituales y plastico-visuales que Sarduy va a continuar en el
exilio. Ademas, retratan sus primeras discusiones e ideas tedricas acerca del «régimen de
visibilidad de las artes» en el nuevo orden Revolucionario. Para Ranciére, “El régimen de
visibilidad de las artes es a un mismo tiempo, lo que da autonomia a las artes y lo que articula
esa autonomia en un orden general de maneras de hacer y ocupaciones” (2007:7). Por lo tanto,
muy atento a la recepcion de su obra e involucrado en las discusiones del proceso historico que
vivia su tiempo, Sarduy emite sus juicios estéticos y politicos sobre el arte cubano desde el
Diario Revolucion. Retomamos un fragmento del 31 de enero de 1959:

adivino que dentro de cinco afos nuestra ciudad estara llena de murales con
soldados aplastando bajo sus botas mujeres tuberculosas, de lienzos de jovenes que
hablan de cultura popular roja (o “amarilla”), de poemas “objetivos” donde
aparezcan prostitutas de 15 afios y bombardeos. Ya hoy dia los murales abstractos

Para un recorrido especifico sobre las representaciones sarduyanas del mesianismo de Castro ver:
Machover, Jacobo (2001): La memoria frente al poder. Escritores cubanos en el exilio. Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. Espafia, Universidad de Valencia.

® Notese lo enfatico que resulta el cruce anagramatico entre “cristo” y “castro”.

"En la Cronologia a las Obras Completas cuenta: “Antes de salir hacia a la habana, terminado el
bachillerato, una sorpresa: publicacion de uno de mis poemas en Ciclon (...)jhabia entrado en el mundo
de las letras!”(1999:7)
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de Lam son mirados como una cosa inutil. Mis Angeles, poemas de «atmosfera»
como dice Roberto Branly, son recibidos con frialdad en los periédicos. Pues bien,
yo digo que todo esto es inutil. Digo que ya es tarde. La pintura popular, el arte
objetivo, tuvo que haberse hecho antes. Si Cuba hubiese tenido una figura como
Diego Rivera, no hubiera habido dictadura. Pero ahora, sefiores criticos, ya no hace
falta. Si, queremos arte nacional sin llenar los cuadros de guajiros y palmas; puede
hacerse teatro nacional donde no aparezcan gallegos y negritos; puede hacerse
poesia nacional que no se cante a los turistas y soldados. Los pintores de la
resistencia son abstractos. Ellos saben muy bien lo que traen entre manos (147)

A partir de este planteo Sarduy abre, desde la perspectiva politica de Jacques Ranciére, una
«distancia» con la Revolucion que no es temporal sino «estética» (Rancieére 2010:22). La misma
supone una separacion, un limite y un desajuste en la constitucion politica de las obras de arte y
es utilizada por Ranciére en dos sentidos. Por un lado, delimita epistemologicamente la manera
en que el “uso de los conocimientos” construye una posicion sujeto con relacion al saber, es
decir, esta distancia marca en la distribucion de lo sensible, el reparto de “las inteligencias”. Y
por otro lado, la nocion de «distancia» en el plano artistico refiere la diferencia entre la imagen
abstracta (“mal llamada abstracta”, va a insistir Ranciére)® y la imagen representativa. Y define
a la primera como la constructora de un espacio pictdrico no mimético, que interroga los lazos
sociales que trabajan en el territorio del arte, las relaciones de significacion entre jerarquias,
lenguajes y mundo. En ese punto, la singularidad de la modernidad estética recubre, para el
argelino, un vinculo especifico entre los modos de produccioén, las formas de visibilidad y los
modos de produccion del pensamiento (de conceptualizaciones) de estos ordenes.

De manera la creacion de un abismo, una “abertura” en la “distribucién de lo sensible”
no puede saldarse suprimiendo los ejes tematicos o las identidades diferenciales que los textos
exponen o manifiestan (Santucci, 2011:5). Por el contrario, en la serie de los angeles —reeditada
en parte también en Poemas Bizantinos- se observa un componente que evoca una ‘“forma
especifica de interactividad” (Ranciére, 2007:23), es decir, algo se suspende en el lugar de esa
distancia, un mesianismo latente que encuentra su fundamento en una concepcidon mistica de la

? Ranciére (2002-2007:5) “La poética clasica de la representacion quiso, frente al rebajamiento platonico
de la mimesis, dotar de palabra a lo "plano" o de vida al "cuadro", de una profundidad especifica, como
manifestacion de una accion, expresion de una interioridad o transmision de un significado. Instaurd entre
palabra y pintura, entre lo decible y lo visible, una relacion de correspondencia en la distancia, en la que
se concede a la "imitacion" su espacio especifico. Es esta relacion lo que se cuestiona en la pretendida
distincion de lo bidimensional y lo tridimensional como "propios" de tal o cual arte. Es por tanto en lo
plano de la pagina, en el cambio de funcion de las "imagenes" de la literatura o en el cambio del discurso
sobre el cuadro, pero también en los arabescos de la tipografia, el cartel y las artes decorativas, donde se
prepara una buena parte de la "revolucion antirrepresentativa" de la pintura. Esta pintura, tan mal
denominada abstracta y supuestamente restituida a su medio propio, es participe de una vision de
conjunto de un nuevo hombre instalado en nuevos edificios, rodeado de objetos diferentes. Su plenitud
esta ligada a la de la pagina, el cartel o el tapiz. Es la correspondiente a una interconexion. Y su "pureza"
antirrepresentativa se inscribe en un contexto de entrelazamiento del arte puro y el arte aplicado, que le da
subitamente una significacion politica”. Ranciére, Jacques. (2002-2007:5)La division de lo sensible.
Estética y Politica. Disponible En: http://mesetas.net/?g=node/5. Copia del texto de Jacques Ranciére "La
division de lo sensible. Estética y politica" (Traduccion: Antonio Fernandez Lera).
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historia. Es decir, se procura restablecer mediante la alegoria mesianica el desfasaje estético y

por que no, temporal, tal como se observa en su poema titulado “Angeles”*°

Voy a crearte ahora para que cuando muera/ Perdures implacable vigilando la nada./
He sentido la tierra. Tus alas de silencio/ En olvido compactas, blancas,
inmemoriales/ Persiguiendo la mente acaso confundidas. /Tu palabra enterrada en la
amplitud del animo/ Desoyendo los nombres. Oid, crujir de dientes/De los que
descuidados inclinaron su oido./Voy a crearte ahora, aunque quizas yo sea/ El angel
que proyecto, por otro dios creado

Benjamin al final de sus “Tesis sobre la filosofia de la historia” refiere la necesidad de dar un
salto que rompa la continuidad historica, un salto que libere una energia que integra el pasado
en el presente, e interrumpe la evolucion historica en su fantasia de progreso. El llamado “salto
del tigre al pasado”. Esta energia que trasforma el presente por medio de la memoria es, para
Benjamin, una energia “mesianica”, puesto que el Mesias es quien rompe la historia, quien no
aparece al final de un desarrollo. (2005:44-65). En este sentido, la serie sarduyana de los
angeles muestra, casi en una manera benjaminiana, el tindem de mesianismo y utopismo
propios del proceso revolucionario, en este caso, cubano. La Revolucidon y su Mesias, “el angel
que adviene”, funcionan como alegoria de una interrupcion del tiempo, una discontinuidad
histdrica que trae la salvacion frente a la amenaza del fascismo.

Finalmente, los textos “jacobinos”, asi como las “baladas krishnamurtianas” que
produjo paralelamente en esta primera época, muestran duplicadamente la posicion de Sarduy
como un vocero del tiempo, de SU tiempo que esta en revolucion. Mas tarde, fuera de Cuba,
focalizaré sobre fenémenos diversos y centrales de la modernidad artistica y cultural de Europa,
iniciando sus lecturas de lo barroco como proceso global alterno en la historia del arte, a partir
de la recuperacidon de la nocidon de eon. En la etapa revisada, contrario a lo que supusimos,
emerge temporalmente en una posicion situada tendiente al borramiento y al silencio- segun
aparece en sus versos-: “como un angel de la historia cuya palabra se entierra en la amplitud de
los 4nimos”.
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